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Nella prefazione a I/ flauto e il tappeto, pubblicato nel 1971, Campo definisce
il proprio testo: “un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, una
professione di incredulitd nell’onnipotenza del visibile”; osserva infatti che il
semplice atto del vedere non da vera conoscenza se non ci “si solleva [dalla
pura vista] alla percezione”, il che significa:" riconoscere cid che soltanto ha
valore, cid che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste - si

domanda - in questo mondo se non cid che non e di questo mondo?”

Come esempio Campo rilegge la favola di Belinda e il Mostro: quando
Belinda passa dallo sguardo “con gli occhi della carne” alla percezione della
bonta del mostro si innamora di lui superando la ripugnanza iniziale provata
nei suoi confronti e solo allora si compie la trasformazione del Mostro in
principe, ora che a lui non & piu necessaria alcuna magia per assicurarsi
I'amore di Belinda; l'evento della metamorfosi, ormai inutile e quindi
totalmente gratuito, determina soltanto un sovrappit di godimento per
entrambi.

La riflessione sulle fiabe, sia orientali che occidentali, delle quali Campo
mostra una conoscenza approfondita, dura lungo tutto I'arco della sua vita e
costituisce il nucleo generatore della sua poetica; le riletture che ne da sono
piu complesse delle interpretazioni abituali, incentrate in prevalenza sugli
aspetti di natura psicologica e antropologica e orientate ad una prospettiva



pedagogica.

Campo accomuna il mondo dei racconti di fate ai miti e alle religioni e ricerca
in essi possibili risposte alle domande di senso intorno agli eventi
fondamentali della nostra vita quali la nascita, la morte, I'amore, il desiderio
di felicita; che in altre parole rappresentano il bisogno umano della
dimensione del sacro. Osserva infatti che: “In Toscana la fiaba fu sempre
chiamata ‘la novella ’, proprio come tra i popoli furono detti i Vangeli.”

Per lei questi tre generi di racconto condividono linguaggio e stile narrativo,
sono regolati dalle stesse leggi costitutive del sogno e dell’esperienza mistica;
scrive infatti che nelle fiabe: "Come in un’antica danza di corte, bene e male
vi si scambiano le maschere, e che la sorridente regina fosse una
negromante, che nella stamberga del menestrello si celasse il magnanimo re
Barba-di-Tordo non si appalesera se non in quel sopramondo delle scadenze
imponderabili a cui la fiaba conduce: la dove le figure rovesciate si
ricomporranno nel tessuto splendente, nell’atlante perfetto dei significati. E
tuttavia I'eroe di fiaba € chiamato sin dal principio a leggere in qualche modo
quel sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle sue
scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chiede nulla di meno che appartenere
simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi.”

Solo uno strumento soccorre |'eroe/eroina di fiaba per orientarsi nelle scelte
che, nelle fiabe come nella vita reale, si presentano sovente sotto forma di
enigmi, vale a dire la capacita di passare costantemente “ad un nuovo ordine
di rapporti”

Un altro mondo, dunque, ci indicano le fiabe, che presenta perd parecchie
analogie con quello concreto e terreno; certo un mondo non regolato: “dai
miti consunti della ragione, dalle sentimentali leggende a lieto fine della
scienza, dai gracili tabu della storia e della psicologia, dalle terroristiche
teologie del progresso(“questa idea atea per eccellenza”) che da almeno due
secoli paralizzavano o distorcevano le piu elementari operazioni di
conoscenza”. 2 Forse grazie a questa consapevolezza si potrebbe evitare di
cadere in:”"un umanitarismo che sembra escludere finora, con fredda
determinazione, qualsiasi pieta non sia di ordine strettamente fisiologico:
quasi che I'uomo vivesse veramente di solo pane e latte in scatola, quasi che
di null’altro potesse venir privato.”

L'osservazione di Campo mi ha richiamato alla mente un passo del romanzo
Anna Karenina, nel quale un personaggio riflette sul diverso comportamento
manifestato dagli uomini e dalle donne nei confronti della morte; un brano
che mette in luce un particolare rapporto con il sacro, riscontrabile in donne
di diversa eta, cultura, posizione sociale, caratterizzato dall’attenzione alla
complessita della persona che sta morendo, per cui alla cura del benessere
fisico, per quanto €& possibile in situazioni di sofferenza, si accompagna la
preoccupazione per quello psichico e spirituale.



Scrive Tolstoj: “[Levin] Non si considerava sapiente, ma non poteva non
sapere di essere piu intelligente di sua moglie e di Agafia Michajlovna, e non
poteva non sapere che, quando pensava alla morte, ci pensava con tutte le
sue forze interiori. Sapeva anche che molte grandi menti maschili, di cui
aveva letto riflessioni nei libri, avevano riflettuto su quel problema senza
sapere neppure la centesima parte di cid che sapevano sua moglie e Agafia
Michajlovnha. Per quanto diverse fossero le due donne [..] Entrambe
sapevano indubbiamente cos’era la vita e cos’era la morte e, se anche non
avrebbero saputo rispondere agli interrogativi che si poneva Levin, e non li
avrebbero neppure compresi, erano entrambe certe dell'importanza di quell’
evento [...] senza dubitare un solo istante, sapevano come comportarsi con
un moribondo senza provare paura. Sebbene potessero disquisire a lungo
sulla morte, Levin e gli altri la temevano e percid ignoravano del tutto, in
modo palese, cosa si dovesse fare quando qualcuno moriva. [...] Che le azioni
di Kity e Agafia Michajlovha non erano istintive, primordiali, irrazionali, era
dimostrato dal fatto che, oltre alle cure fisiche, alla capacita di alleviare le
sofferenze, tanto Agafja Michajlovna quanto Kity pretendevano che un malato
ricevesse qualcosa di piu importante delle cure fisiche qualcosa che non
aveva nulla a che fare con il suo stato fisico” 2
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Nel verbo ' pretendevano ' mi pare siano delineati con felice sintesi un
atteggiamento e i conseguenti comportamenti propri di molte donne di fronte
a snodi della vita individuale e collettiva; atteggiamento e comportamenti
indotti dall’educazione di genere: avere a che fare con la nascita, per ragioni
biologiche, e con la ' cura " di mondi animati e inanimati, umani e non umani,
per ragioni storiche e culturali, comporta una visione piut ampia e complessa
che non quella che riduce gli esseri umani alla dimensione puramente fisica e
materiale.

Non a caso Campo osserva che la dimensione delle fiabe € sovente, anche se
non esclusivamente, legata ad una figura femminile, in particolare a una
nonna, in proposito afferma: “e sempre la raccontatrice di fiabe - questi
evangeli che cosi leggermente si dicono moralita — fu la nonna: la decana di
casa, la donna di buon consiglio, dama che fosse o contadina™, cosi che ci
accompagnera nella nostra eta adulta l'intreccio tra la dimensione della fiaba
e quella dell'infanzia, in modo che: “[...] se si dia un evento essenziale per la
nostra vita - incontro, illuminazione - lo riconosceremo prima di tutto alla
luce d’infanzia e di fiaba che lo investe”.

Campo fu una scrittrice-poeta di grande cultura e di vaste conoscenze
filosofico-letterarie; scrisse di vari argomenti, ma sempre consapevole del
proprio percorso di ricerca, individuato da lei con chiarezza nella molteplicita
e apparente varieta degli interventi; in un’intervista rilasciata nel 1975, alla
domanda se sia da considerarsi una sua svolta l'interesse recentemente
dimostrato per la letteratura russa, risponde, dopo aver ricordato di avere
iniziato a leggere gli scrittori russi fin da bambina su suggerimento del padre:
"Non credo di sapere cosa siano le svolte... La strada & una, solare, da



oriente a occidente. Essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il
rito e il mito”, poco piu avanti nella stessa intervista definiti: “i quattro
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elementi della felicita.
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