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Nella prefazione a Il flauto e il tappeto, pubblicato nel 1971, Campo definisce 
il proprio testo: “un piccolo tentativo di dissidenza dal gioco delle forze, una 
professione di incredulità nell’onnipotenza del visibile”1; osserva infatti che il 
semplice atto del vedere non dà vera conoscenza se non ci “si solleva [dalla 
pura vista] alla percezione”, il che significa:“ riconoscere ciò che soltanto ha 
valore, ciò che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste - si 
domanda - in questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?”  

Come esempio Campo rilegge la favola di Belinda e il Mostro: quando 
Belinda passa dallo sguardo “con gli occhi della carne” alla percezione della 
bontà del mostro si innamora di lui superando la ripugnanza iniziale provata 
nei suoi confronti e solo allora si compie la trasformazione del Mostro in 
principe, ora che a lui non è più necessaria alcuna magia per assicurarsi 
l’amore di Belinda; l’evento della metamorfosi, ormai inutile e quindi 
totalmente gratuito, determina soltanto un sovrappiù di godimento per 
entrambi.  

La riflessione sulle fiabe, sia orientali che occidentali, delle quali Campo 
mostra una conoscenza approfondita, dura lungo tutto l’arco della sua vita e 
costituisce il nucleo generatore della sua poetica; le riletture che ne dà sono 
più complesse delle interpretazioni abituali, incentrate in prevalenza sugli 
aspetti di natura psicologica e antropologica e orientate ad una prospettiva 



pedagogica.  

Campo accomuna il mondo dei racconti di fate ai miti e alle religioni e ricerca 
in essi possibili risposte alle domande di senso intorno agli eventi 
fondamentali della nostra vita quali la nascita, la morte, l’amore, il desiderio 
di felicità; che in altre parole rappresentano il bisogno umano della 
dimensione del sacro. Osserva infatti che: “In Toscana la fiaba fu sempre 
chiamata ‘la novella ’, proprio come tra i popoli furono detti i Vangeli.”  

Per lei questi tre generi di racconto condividono linguaggio e stile narrativo, 
sono regolati dalle stesse leggi costitutive del sogno e dell’esperienza mistica; 
scrive infatti che nelle fiabe: ”Come in un’antica danza di corte, bene e male 
vi si scambiano le maschere, e che la sorridente regina fosse una 
negromante, che nella stamberga del menestrello si celasse il magnanimo re 
Barba-di-Tordo non si appaleserà se non in quel sopramondo delle scadenze 
imponderabili a cui la fiaba conduce: là dove le figure rovesciate si 
ricomporranno nel tessuto splendente, nell’atlante perfetto dei significati. E 
tuttavia l’eroe di fiaba è chiamato sin dal principio a leggere in qualche modo 
quel sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle sue 
scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chiede nulla di meno che appartenere 
simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi.” 

Solo uno strumento soccorre l’eroe/eroina di fiaba per orientarsi nelle scelte 
che, nelle fiabe come nella vita reale, si presentano sovente sotto forma di 
enigmi, vale a dire  la capacità di passare costantemente “ad un nuovo ordine 
di rapporti”  

Un altro mondo, dunque, ci indicano le fiabe, che presenta però parecchie 
analogie con quello concreto e terreno; certo un mondo non regolato: “dai 
miti consunti della ragione, dalle sentimentali leggende a lieto fine della 
scienza, dai gracili tabù della storia e della psicologia, dalle terroristiche 
teologie del progresso(“questa idea atea per eccellenza”) che da almeno due 
secoli paralizzavano o distorcevano le più elementari operazioni di 
conoscenza”. 2 Forse grazie a questa consapevolezza si potrebbe evitare di 
cadere in:”un umanitarismo che sembra escludere finora, con fredda 
determinazione, qualsiasi pietà non sia di ordine strettamente fisiologico: 
quasi che l’uomo vivesse veramente di solo pane e latte in scatola, quasi che 
di null’altro potesse venir privato.”  

L’osservazione di Campo mi ha richiamato alla mente un passo del romanzo 
Anna Karenina, nel quale un personaggio riflette sul diverso comportamento 
manifestato dagli uomini e dalle donne nei confronti della morte; un brano 
che mette in luce un particolare rapporto con il sacro, riscontrabile in donne 
di diversa età, cultura, posizione sociale, caratterizzato dall’attenzione alla 
complessità della persona che sta morendo, per cui alla cura del benessere 
fisico, per quanto è possibile in situazioni di sofferenza, si accompagna la 
preoccupazione per quello psichico e spirituale. 



Scrive Tolstoj: “[Levin] Non si considerava sapiente, ma non poteva non 
sapere di essere più intelligente di sua moglie e di Agafia Michajlovna, e non 
poteva non sapere che, quando pensava alla morte, ci pensava con tutte le 
sue forze interiori. Sapeva anche che molte grandi menti maschili, di cui 
aveva letto riflessioni nei libri, avevano riflettuto su quel problema senza 
sapere neppure la centesima parte di ciò che sapevano sua moglie e Agafia 
Michajlovna. Per quanto diverse fossero le due donne […] Entrambe 
sapevano indubbiamente cos’era la vita e cos’era la morte e, se anche non 
avrebbero saputo rispondere agli interrogativi che si poneva Levin, e non li 
avrebbero neppure compresi, erano entrambe certe dell’importanza di quell’ 
evento […] senza dubitare un solo istante, sapevano come comportarsi con 
un moribondo senza provare paura. Sebbene potessero disquisire a lungo 
sulla morte, Levin e gli altri la temevano e perciò ignoravano del tutto, in 
modo palese, cosa si dovesse fare quando qualcuno moriva. […] Che le azioni 
di Kity e Agafia Michajlovna non erano istintive, primordiali, irrazionali, era 
dimostrato dal fatto che, oltre alle cure fisiche, alla capacità di alleviare le 
sofferenze, tanto Agafja Michajlovna quanto Kity pretendevano che un malato 
ricevesse qualcosa di più importante delle cure fisiche qualcosa che non 
aveva nulla a che fare con il suo stato fisico” 3 

Nel verbo ‘ pretendevano ’ mi pare siano delineati con felice sintesi un 
atteggiamento e i conseguenti comportamenti propri di molte donne di fronte 
a snodi della vita individuale e collettiva; atteggiamento e comportamenti 
indotti dall’educazione di genere: avere a che fare con la nascita, per ragioni 
biologiche, e con la ‘ cura ’ di mondi animati e inanimati, umani e non umani, 
per ragioni storiche e culturali, comporta una visione più ampia e complessa 
che non quella che riduce gli esseri umani alla dimensione puramente fisica e 
materiale. 

Non a caso Campo osserva che la dimensione delle fiabe è sovente, anche se 
non esclusivamente, legata ad una figura femminile, in particolare a una 
nonna, in proposito afferma: “e sempre la raccontatrice di fiabe – questi 
evangeli che così leggermente si dicono moralità – fu la nonna: la decana di 
casa, la donna di buon consiglio, dama che fosse o contadina”4, così che ci 
accompagnerà nella nostra età adulta l’intreccio tra la dimensione della fiaba 
e quella dell’infanzia, in modo che: “[…] se si dia un evento essenziale per la 
nostra vita – incontro, illuminazione – lo riconosceremo prima di tutto alla 
luce d’infanzia e di fiaba che lo investe”. 

Campo fu una scrittrice-poeta di grande cultura e di vaste conoscenze 
filosofico-letterarie; scrisse di vari argomenti, ma sempre consapevole del 
proprio percorso di ricerca, individuato da lei con chiarezza nella molteplicità 
e apparente varietà degli interventi; in un’intervista rilasciata nel 1975, alla 
domanda se sia da considerarsi una sua svolta l’interesse recentemente 
dimostrato per la letteratura russa, risponde, dopo aver ricordato di avere 
iniziato a leggere gli scrittori russi fin da bambina su suggerimento del padre: 
”Non credo di sapere cosa siano le svolte... La strada è una, solare, da 



oriente a occidente. Essa segue quattro linee: il linguaggio, il paesaggio, il 
rito e il mito”, poco più avanti nella stessa intervista definiti: “i quattro 
elementi della felicità.”5  
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